Mr. Tambourine Man

2011-09-05T08:09:00.000-07:00

http://youtu.be/D4i_BYCn5ZM

2010-04-17T00:12:00.001-07:00

Fotos de la presentación sacadas por Alejo Sarano

2010-04-11T14:22:00.000-07:00

Presentación de mi libro, Los que no hablan

2010-03-17T08:47:00.000-07:00

Hablarán Arturo Carrera, Delia Pasini y Walter Romero
En la ALianza Francesa, sede central (Av Córdoba 946)
Martes 30 de marzo a las 19:15

2010-03-12T18:53:00.001-08:00

En el camino

2010-03-01T09:55:00.000-08:00

Bolson Calling (Come back)!!

2010-02-17T21:23:00.001-08:00

Again

2010-01-04T20:36:00.000-08:00

The Beatlend

D

2009-12-24T11:25:00.001-08:00

2009-12-05T13:02:00.001-08:00

2009-11-03T09:03:00.000-08:00

4 u

2009-10-27T12:43:00.000-07:00

Presentir primero, buscar después, un mundo distinto

2009-10-16T18:30:00.000-07:00

Must be Dylan

2009-10-16T18:29:00.000-07:00

Extrañarlo

2009-10-05T20:09:00.000-07:00

EVA

Ausencia eterna, hiere mi voz,
dame la palabra del rubí,
un canto del arpa, la belleza del trueno.
Que en cada oración encuentre mi reino.
Bendita sea tu desnudez enceguecedora,
tus frutos luminosos,
tu oro extremo.
Soy polvo, sangre, hiel
y nada en tu oculto lecho.
Ausencia eterna, otórgame la luz,
confiéreme el silencio.

Amor

Todo recomienza.
El que ama se pierde.

2009-10-02T09:01:00.001-07:00

Los de la beca Fulbright (Ted Hughes)

2009-10-01T19:13:00.000-07:00

¿Adónde fue, en el Strand? Había varias
noticias sueltas, con sus fotos.
No sé por qué me fijé en una:
los de la beca Fulbright
de ese año. Llegando,
o ya llegados. O de algunos de ellos.
¿Estabas vos en esa foto? La miré
al pasar, preguntándome
a quiénes llegaría a conocer.
Me acuerdo de ese pensamiento. No
de tu cara. Es seguro
que miré con cuidado
a las chicas. Quizá te vi.
Quizá te di un puntaje, algo aburrido.
Quizá noté tu largo pelo suelto y ondulado,
tu flequillo a lo Verónica Lake.
Y no lo que ocultaba.
Parecería rubio. Y tu sonrisa,
tu exagerada
sonrisa norteamericana,
para las cámaras, los jueces, los extraños, los asustados.
Y después lo olvidé. Pero me acuerdo
de la foto: los de la beca Fulbright.
¿Con sus valijas? Me parece que no.
¿Habrían venido todos juntos? Yo caminaba,
arrastrando los pies,
entre el caliente sol y el asfalto caliente.
¿Fue entonces que compré un durazno?
Así al menos lo recuerdo.
En un puesto muy cerca de la estación.
Era el primer durazno fresco que probaba.
No podía creer lo rico que era.
Con veinticinco años, una vez más quedaba atónito
por mi ignorancia de las cosas más comunes.

Vamos a recordar estos años, dijo

2009-09-24T13:26:00.000-07:00

2009-09-22T18:35:00.000-07:00

Por la ley de medios

2009-09-18T12:46:00.000-07:00

Los abajo firmantes apoyamos la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual porque entendemos que la actual concentración de medios de comunicación en manos de monopolios privados cercena el derecho a la información de nuestra sociedad, avasallando una de las conquistas más importantes y colectivas de la democracia, como es la libertad de expresión, en nombre de la defensa de sus intereses particulares. También entendemos que los binarismos no sirven para llevar adelante un debate productivo sobre esta ley fundamental, porque es una ley que trascenderá a los mismos actores en disputa. Ni el Gobierno ni la oposición ni las empresas monopólicas tienen las mismas responsabilidades, frente a una creciente demanda social de reforma del sistema de medios audiovisuales.

Porque más allá del contexto en que el debate se produce -originado en parte por los intereses que afecta el proyecto de ley- es inaceptable que la comunicación audiovisual siga regulada por una ley que, impuesta bajo la dictadura, cuenta hoy entre sus defensores a entidades como ARPA y ATA, que en ese momento eran parte de la autoridad de aplicación, y que hoy se envanecen en nombre de “la libertad”.
Porque es necesario incorporar la mayor cantidad de gente posible, a través de organizaciones intermedias, a la gestión de los medios y de sus contenidos, y que el Estado garantice una mayor pluralidad, a través de los canales institucionales amparados en la Constitución Nacional y no por intermedio de los intereses económicos de los particulares que, en nombre de la libertad de expresión, aprovechan su desregulada participación en el mercado para manipular la información a los fines de preservar su poder económico y político.

En ese sentido, entendemos al proyecto de Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual como una oportunidad histórica de fortalecer la democracia, tanto en lo que respecta a sus instituciones como a las posibilidades de participación. Desmonopolizar mejora la calidad de vida democrática porque impide que un solo actor determine la agenda de la conversación pública liberando también a los trabajadores de esos medios monopólicos de las garras de un solo patrón. A su vez no hay democracia posible si los poderes que de ella surgen no garantizan una pluralidad de voces real, que dé cuenta de la polifonía de una sociedad que requiere de la participación de todos sus actores. Libertad de expresión entendida como participación pública de toda la sociedad, de un Estado que la garantiza, y no como construcción comunicacional de los negocios y acuerdos que se hacen puertas adentro. Una ley que garantiza mayor transparencia en la producción y circulación de contenidos, que la ley que nos legó la dictadura y aún hoy sufrimos.

Esta Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual será una Ley de la Democracia, fruto de dos décadas de debates, celebrados en foros, universidades nacionales y entidades de bien público que entienden al derecho a la información libre, plural e independiente como un paso más en la mejora de la calidad institucional y política de una sociedad. A 26 años del fin de la dictadura cívico-militar, se impone la necesidad de revalorizar la libertad de expresión en nombre de los intereses colectivos. Una ley que abra la posibilidad de convertir a la información en un bien público y no en un negocio que ha demostrado responder no sólo a la remanida libertad de empresa, sino a la imposición de políticas y agendas propias de un totalitarismo de mercado que se sustenta en la desinformación y la manipulación de un derecho adquirido por la sociedad en su conjunto.

Karina Arellano - Martín Armada – Mario Arteca - Alejandro Caravario - Fabián Casas – Pablo Chacón - Juan Desiderio - Lucía De Gennaro - Cecilia Di Gioia - Mariana Enriquez - Horacio Fiebelkorn - Martín Gambarotta - Griselda García - Mercedes Halfon - Mariano Hamilton - Sebastián Hernaiz – Claudio Iglesias - Juan Diego Incardona - Alfredo Jaramillo - Pablo Katchadjian - Violeta Kesselman - Marina Kogan - Alejandro Lingenti - Gustavo López - Marina Mariasch - Alejandro Méndez - Sebastián Mignogna - Sebastián Morfes - Fernanda Nicolini - Sol Prieto - Sergio Raimondi - Damián Ríos - Martín Rodríguez – Alejandro Rubio - Diego Sánchez - Esteban Schmidt - Federico Scigliano – Sebastián Scigliano – Mónica Sifrim - Claudio Zeiger - Juan Pablo Bertazza

2009-09-12T13:07:00.000-07:00

Bailo mejor acostado

2009-08-28T11:07:00.001-07:00

A full

2009-08-12T20:14:00.001-07:00

Influencia

2009-08-04T18:16:00.000-07:00

2009-07-26T23:25:00.000-07:00

2009-07-19T14:21:00.001-07:00

Nocturno (Oliverio Girondo)

2009-07-18T18:08:00.000-07:00

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana.
Luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavía más solos.
Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas.
Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón.
¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo,
y cuál será la intención de los papeles
que se arrastran en los patios vacíos?
Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras,
y en que las cañerías tienen gritos estrangulados,
como si se asfixiaran dentro de las paredes.
A veces se piensa,
al dar vuelta la llave de la electricidad,
en el espanto que sentirán las sombras,
y quisiéramos avisarles
para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones.
Y a veces las cruces de los postes telefónicos,
sobre las azoteas,
tienen algo de siniestro
y uno quisiera rozarse a las paredes,
como un gato o como un ladrón.
Noches en las que desearíamos
que nos pasaran la mano por el lomo,
y en las que súbitamente se comprende
que no hay ternura comparable
a la de acariciar algo que duerme.

2009-07-14T21:10:00.001-07:00

No cometas el crimen, varón, si no vas a cumplir la condena

2009-07-13T09:58:00.000-07:00

2009-07-05T20:39:00.001-07:00

Sin perder los principios

2009-06-30T10:00:00.001-07:00

Navis Orbi

2009-06-28T14:41:00.000-07:00

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/index.html

Medio siglo

2009-06-25T21:40:00.000-07:00

Una chica linda es una chica disponible

2009-06-21T10:13:00.000-07:00

Amor en el hospicio (Dylan Thomas)

2009-06-19T07:26:00.000-07:00

Una extraña ha venido
a compartir mi cuarto en esta casa que anda mal de la cabeza,
una muchacha loca como los pájaros

traba la puerta de la noche con sus brazos, sus plumas.
Ceñida en la revuelta cama
alucina con nubes penetrantes esta casa a prueba de cielos

hasta alucina con sus pasos este cuarto de pesadilla,
libre como los muertos
o cabalga los océanos imaginarios del pabellón de hombres.

Ha llegado posesa
la que admite la alucinante luz a través del muro saltarín,
posesa por los cielos

ella duerme en el canal estrecho, hasta camina el polvo
hasta desvaría a gusto
sobre las mesas del manicomio adelgazadas por mis lágrimas.

Y tomado por la luz de sus brazos, al fin, mi Dios, al fin
puedo yo de verdad
soportar la primera visión que incendia las estrellas.

you're an idiot

2009-06-11T22:28:00.000-07:00

2009-06-08T22:17:00.001-07:00

impressed

2009-06-07T16:43:00.000-07:00

Trop

2009-05-27T10:30:00.000-07:00

Un beso tuyo

2009-05-25T08:04:00.000-07:00

2009-05-22T07:26:00.000-07:00

Ratos buenos (Evaristo Carriego)

2009-05-21T14:09:00.001-07:00

Está lloviendo paz ¡Qué temas viejos
reviven en las noches de verano!...
Se queja una guitarra, allá, a lo lejos
y mi vecina hace reír al piano

Escucho, fumo y bebo, mientras el fino
teclado da otra vez su sinfonía:
El cigarro, la música y el vino
familiar, generosa trilogía...

¡Qué bien se está, cuando el ensueño en una
tranquila plenitud se ve tan vago!...
¡Oh, quien pudiera diluir la Luna
y beberla en la copa, trago a trago!

Y me siento feliz, porque hoy tampoco
ha soñado imposibles mi cabeza:
En el fondo del vaso, poco a poco
se ha dormido, borracha, la tristeza...

2009-05-17T15:08:00.001-07:00

2009-05-17T15:01:00.001-07:00

Love Minus Zero

2009-05-11T11:05:00.000-07:00

2009-05-10T17:06:00.000-07:00

There's not success like failure

and the failure's not success at all

IV Festival Internacional de Poesía

2009-04-29T12:10:00.000-07:00

Y es difícil no ser injusto con vos

2009-04-29T07:49:00.000-07:00

2009-04-26T13:33:00.000-07:00

Can´t help it

2009-04-26T13:07:00.001-07:00

Belén Francese en el Trabaletras

2009-04-14T22:16:00.000-07:00

http://www.television.com.ar/videos/53532/cualquiera-escribe-un-libro

2009-04-11T15:15:00.001-07:00

Próximamente

2009-04-02T11:07:00.000-07:00

Jack of Hearts

2009-03-28T03:02:00.000-07:00

2009-03-22T21:22:00.000-07:00

Sooner or later

2009-03-09T20:01:00.000-07:00

2009-03-07T01:32:00.001-08:00

So bad

2009-02-23T18:50:00.000-08:00

EL TIEMPO LO DIRÁ

2009-02-02T07:21:00.001-08:00

El dolor es un mal imitador del Jabalí

2009-01-22T12:15:00.000-08:00

http://www.baquiana.com/numero_lvii_lviii/Breves.htm

Felicidades

2008-12-22T19:31:00.000-08:00

Mejor no hablar de ciertas cosas

2008-12-14T21:08:00.000-08:00

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4990-2008-12-14.html

El profeta Daniel

2008-12-01T09:07:00.000-08:00

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3281-2008-12-07.html

A la poesía

Sé dónde podría encontrarte
aunque enmudezcas
y no tengas sitio
y ni siquiera existas.
Al borde de ti misma
atenta a la oración del alma
encuentra en lo inútil el infinito
y en la muerte un cambio de aliento.
El cielo es tu abismo,
un ya-no-más
que convierte a los amantes en piedras.
¡Medusa, por ti declino el oro!

Daniel Chirom (1955-2008)
Candelabros.

2008-11-21T17:14:00.000-08:00

Fichá Lectura

2008-11-12T16:45:00.000-08:00

¿Cómo no ilusionarnos?

2008-10-28T19:05:00.000-07:00

Canon de Pachelbel

2008-10-22T10:33:00.000-07:00

He visto a un Nobel

2008-10-09T23:18:00.000-07:00

2008-10-03T12:06:00.000-07:00

Google Generation en El Jabalí en Ñ

2008-09-27T12:07:00.000-07:00

El lado oscuro del corazón

2008-08-31T19:19:00.000-07:00

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3155-2008-08-31.html

Un amor en Paraguay

2008-08-18T05:15:00.000-07:00

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4770-2008-08-18.html

Lectura

2008-08-07T13:08:00.000-07:00

Juegos y costumbres

2008-07-29T22:51:00.000-07:00

Tal vez Calamaro ni siquiera había leído en ese entonces Rayuela (¡o sí!), pero ¿no hay cierto aire de semejanza entre el personaje un tanto derrotista de la canción Costumbres argentinas y el primer capítulo de la novela de Cortázar, en que Oliveira buscaba infructuosamente a La Maga por las calles de París, en medio de ese juego en que andaban sin buscarse pero sabiendo que andaban para encontrarse?

Rayuela (fragmento del capítulo 1)

¿Encontraría a La Maga? (...) Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salías de un café de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me prohibían cruzar continuamente de una vereda a otra para mirar las cosas más insignificantes en las vitrinas apenas iluminadas de unas calles que ya no recuerdo.

(Leerlo entero acá: http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/capi1.htm)

Costumbres argentinas (Los Abuelos de la Nada)

Muerdo el anzuelo y vuelvo

a empezar de nuevo cada vez.

Tengo en la mano una carta

para jugar el juego

cuando quieras.

Caminando, caminándote,

mi calle que quizás

yo pueda cambiar.

Esperando, esperándote,

costumbres argentinas de decir no.

El problema es otra vez la situación

cada vez peor del corazón,

yo camino todo y veo

cada vez que quiero y te espero.

Caminando, caminándote,

mi calle que quizás

yo pueda cambiar.

Esperando, esperándote,

costumbres argentinas de decir no.

Cuestión de ponerse

2008-07-26T09:12:00.000-07:00

Por Juan Pablo Bertazza (RadarLibros, Página/12, 20/07/2008)

Se podría llevar más lejos aquello de que todo gran poeta escribe a lo largo de su vida siempre el mismo poema, y decir que ese poema o canción es también similar a sus entrevistas. Hay compositores que llevan grabada en su cerebro una estructura rítmica impecable que no pueden dejar de lado, ni siquiera a la hora de hablar con los periodistas. Uno de esos casos es el de León Benarós, un hombre de 93 años que, además de pedir por favor que le hable fuerte “porque está ligeramente sordo”, hizo de esta entrevista en La Continental de Retiro algo muy parecido a una canción: introducción, dos estrofas, conclusión y un estribillo que repite con un entusiasmo irreproducible. El hecho de que su sorprendente y heterogénea obra no sea tan conocida parece confirmar que lo que hace verdaderamente grande a la literatura argentina no son tanto las figuras de primer nivel como sí una serie de hombres descollantes que se mantienen semiocultos en segundas líneas. Poeta existencial como lo demuestran sus libros Décimas encadenadas (1962), Memorias ardientes (1970) y El bello mundo (1981), y poeta popular en sus romances criollos que despertaron los elogios de figuras de primerísimo nivel como Pablo Neruda (“León Benarós le dio al romance su verdadera magnitud, alcanzando un nivel que ni el mismo García Lorca había tratado de profundizar”) y Manuel Mujica Lainez, a quien sólo conoció por cartas (“Ha dado con el idioma y el tono justos; y cuánta sabiduría, cuánto conocimiento evidencian sus composiciones. Es mucho lo que he revivido y lo que he aprendido al voltear sus páginas”); Benarós compuso además temas de folklore (“La tempranera” fue cantada por Mercedes Sosa en el Teatro Colón, y hay en Tucumán una orquesta que toca siempre esta canción antes de empezar su repertorio), de tango (escribió “Oro y barro” con Mariano Mores) y hasta de candombe (junto a Sebastián Piana hizo un disco rarísimo llamado Cara de negro). “Yo me siento cómodo tanto en lo existencial como en lo popular. A mí me llamó la atención que casi todos los países desarrollados tuvieran un cancionero popular muy importante, mientras que acá había cosas de la historia que no habían sido cantadas, y quería llenar ese vacío con personajes populares. Me ayudó haber vivido en varios lugares del país: nací en Villa Mercedes (San Luis), pero muy chiquito vine a Lomas de Zamora, después viví en La Pampa y en Mendoza, donde tenía una casa con más de diez habitaciones y se hacían grandes guitarreadas bien populares; había de todo ahí, hasta adivinos. Teníamos un horno permanentemente prendido con jarilla porque los jueves venía gente a recibir una bolsa de pan, teníamos nuestros pobres, por eso el horno siempre estaba prendido. Tengo un gran respeto por el artesano, por la gente de pueblo; el yuyero, por ejemplo, que conoce las virtudes de cada yuyo y arranca la planta como pidiéndole disculpas.”
¿Qué diferencias hay entre hacer una canción y hacer un poema?
–Primero, la extensión. La canción no debe tener más de tres minutos porque, si no, no la canta nadie. Después hay formas dadas que condicionan al letrista: una chacarera, por ejemplo, tiene dos estrofas, después un bis, después una repetición y un estribillo. En la poesía, en ese sentido, hay más libertad.
¿Se aprende a ser poeta?
–Yo formé parte de una comisión examinadora de candidatos en Sadaic. Y di un curso sobre teoría y práctica de la canción popular, para aprobarlo podían hacer décimas, un soneto o cambiar la letra de una canción. Les enseñaba el oficio, hubo gente hoy importante que pasó por ese curso. Se pueden aprender ciertas cosas, pero... una vez estaba en una reunión de escritores en una confitería de Salta, al atardecer, con varias chicas curiosas. “¿Cómo se hace un cuento? ¿Cómo se hace un soneto?”, me preguntaban, y yo les explicaba, hasta que les dije: “Igual, un poco de talento siempre viene bien”.
A lo largo de su obra ha llamado al poeta de diversas maneras: “el gran rescatador”, “el ínsito”, “el incinerado”. ¿Cuál cree hoy que es la mejor definición?
–Sin lugar a dudas, el poeta es el gran rescatador porque recoge cosas que para la mayoría de la gente pasan inadvertidas; es la voz del que no habla y del que no ha pedido hablar, del que perdió la voz o nunca la tuvo.
Pero, además de darles voz a diversos personajes populares como Don Apolinar barber, Zunco Viejo y Don Mateo Pereyra, y de inspirarse en cebollas, ajos y hasta en las barbas de los muertos, León Benarós bautizó también a sus colegas y amigos bajo el nombre de la generación del ’40.
–Casi nada, ¿no? La nuestra fue una generación, yo diría, diversa, coherente y brillante. Estaban Cortázar, Enrique Molina –con Una sombra donde sueña Camila O’Gorman creó un nuevo tipo de novela argentina–, Olga Orozco –que además de escribir hermosos poemas y ser muy buena periodista hacía horóscopos–, Daniel Devoto –que hace poco falleció y fue profesor del Instituto Musicológico de Poitiers y de la Escuela Normal Superior de París–, Miguel Etchebarne –nacimos el mismo año y teníamos mucha relación; publicó un libro que se llama Juan Nadie, una especie de epopeya de compadritos del que Borges dijo que era el libro que le hubiera gustado escribir, pero nunca pudo– y Alberto Mario Salas (mucha gente no lo debe conocer, pero fue un gran clasificador arqueológico y gran conocedor de los cronistas de Indias).

Primera estrofa: los trabajos y los días

La historia tiene un lugar destacadísimo entre los numerosos y eclécticos trabajos que desarrolló Benarós a lo largo de su vida. Escribió un libro llamado Cultura ciudadana dividido en tres tomos (la sociedad argentina, la cultura argentina y la política argentina) del que llegaron a venderse 100 mil ejemplares y donde les hablaba claramente a los estudiantes de asuntos ya impostergables. “Ahí demostraba yo por qué había que estar de acuerdo con la recuperación patriótica del justicialismo, recién vengo del médico y me dijo que él estudió en el bachillerato con ese libro.”
Pero especialmente brilla en los ojos de Benarós la pasión por la pequeña historia, los acontecimientos casi microscópicos que, con su misma vena poética, él se encarga de rescatar: desde el primer número de la revista Todo es Historia (mayo de 1967) viene escribiendo, de hecho, una sección que se llama El desván de Clío, donde da rienda suelta a su pasión por la pequeña historia popular, como él mismo la llama, y que comienza a enumerar como si fueran las cuentas de un collar:
–Por ejemplo, en la Buenos Aires colonial se produjo un motín de monjas porque, al fallecer la superiora, una mulata quería entrar al convento para reemplazarla, diciendo que en la casa de Dios no podía haber diferencias. ¡Y al final entró! El general Lamadrid, un personaje que tenía como 40 heridas, muchas mortales, repartía antes de cada batalla caramelos entre sus soldados (como en los cumpleaños de los chicos) y hacía el pan, pero alguien le robó la fórmula y entonces inventó una especie de emplasto como si fuera un pastelito seco que, agregándole agua caliente, se transformaba en una sopa muy sustanciosa porque le ponía de todo. Por supuesto, esa fórmula no se la pudieron robar nunca. Otro caso curioso es también cuando le bolean el caballo al general Paz porque ahí cambia la historia argentina: era el hombre más importante entre los unitarios, un gran estratega. Tal es así que Rosas lo quiso incorporar a su ejército, pero él no aceptó: se fue a Montevideo y después a Río de Janeiro, donde tenía un tambo con unas vaquitas. Cuando bolean a su caballo se sortean su ropa los soldados, lo dejan en la camilla. Pero entonces llega el jefe y le da la mano y una moneda, y para él es una cosa conmovedora que un enemigo le ponga una moneda en la mano y también se da cuenta de cuál es su situación, pobre prisionero que le dan una moneda. El caso de Facundo también es muy curioso: él sabía de memoria partes de la Biblia, se había educado con un cura y tenía un caballo, el famoso Moro, que le daba opiniones. Hubo un día en que el caballo no se dejaba montar y Facundo perdió la batalla de La Tablada. Parece que el caballo tenía razón.
¿Y qué historias rescata de su paso por la televisión como jurado en Domingos para la juventud y antes en Odol pregunta?
–En Domingos para la juventud, dentro del jurado, estaba el profesor Candial, que era como el malo de la película; pero la verdad que era malo en serio. Estábamos al aire y citó un libro del escritor y juglar mendocino Juan Draghi Lucero, autor del Cancionero popular cuyano. El decía que un libro suyo de 1968 se llamaba El cuatro patas, y yo me permití corregirlo en público, cosa que no le cayó nada bien: el libro se llamaba El tres patas, justamente porque Lucero tenía un perro rengo. El profesor malo, sin embargo, no dijo nada, pero vino un viejito del jurado, creo que Roberto Talice, y me pidió que no volviera a corregirlo al aire.
Lo de Odol pregunta fue una experiencia muy linda. Empecé trabajando en la casa Odol, curiosamente, como técnico de impresiones: me contrató Hernán Clare, el jefe de publicidad, porque me encontró en una peña de Cosquín a la una de la mañana escribiendo a máquina porque nos había fallado un periodista de una revista de folklore y tenía que llenar el hueco. Después me nombraron jurado y organizador del programa. Algunos temas para responder los proponíamos nosotros y otros, los mismos participantes. Yo le tomé el primer examen a Claudio María Domínguez, que tenía siete años de edad, y me contestó todo sin una sola falta de ortografía, increíble, tenía una memoria fabulosa. Y decían que estaba todo arreglado pero bien que, en un momento, él les empezó a hacer preguntas a algunos miembros del jurado que pasaron verdaderos papelones. Ahí fui jurado de pájaros también. Había uno que quería responder sobre pájaros, entonces le digo: hay un ave zancuda que no es propia de la provincia de Buenos Aires, pero visita las lagunas y tiene nombre de un sabio que fue director del Museo de Ciencias Naturales, aunque está mal denominado por un error de pronunciación. “Efectivamente –me dice–, es la Chunga burmeisteri, en homenaje a Germán Burmeister.” ¡Ese tipo sabía en serio! Y con nosotros dejó de cargar leña en los vagones, porque le publicamos un libro hermoso sobre pájaros, con ilustraciones y versos, que le dio unos buenos derechos de autor. Pero lo que nunca me voy a olvidar es de un señor que quería responder sobre Física atómica. “Caramba”, le digo. “Mire, no se asombre tanto –me contestó–. Yo tengo mi sexto grado completo y no repetí ningún grado, ¿eh?” Y yo, en tren casi de broma, le pregunto: “¿Usted se anima a armar un reactor atómico?”. Su respuesta fue maravillosa.

Estribillo

Mire, si me dejan, yo me las rebusco; es cuestión de ponerse, es cuestión de ponerse.
(Nota: estas palabras serán repetidas en otros momentos de la entrevista, como remate de alguna anécdota, por León Benarós.)

Segunda estrofa: personas que no voy a olvidar

Entre tantos trabajos, León Benarós se dio el lujo de cultivar la amistad de diversas luminarias de las letras y la música argentinas, con algunas de las cuales llegó incluso a la pantalla grande. “Con Piana, además de grabar en 1980 el disco Cara de negro (12 candombes y pregones de Buenos Aires), trabajamos juntos para la película Derecho viejo, de la que hizo la banda sonora, recién comenzados los ’50. Yo había escrito una milonga sin música, en homenaje a Eduardo Arolas, un tipo tan intuitivo que lo admiraba hasta Piazzolla, que no admiraba casi a nadie. Estaba yo en un juzgado practicándolo y el secretario era muy amigo de Manzi, que estaba en Radio El Mundo; se lo hago escuchar y me dice: ‘Esto es para Piana’. Así que le puso la música y aparece al principio de la película Derecho viejo, dirigida por Manuel Romero, y actuada por Narciso Ibáñez Menta y Laura Hidalgo.”
Algo similar ocurrió con el mismo Borges, con el cual Benarós participó en 1964 en la película Carlos Gardel, historia de un ídolo, dirigida por Solly. “De mi obra, a Borges le encantaba y sabía de memoria, sobre todo, mi poema sobre la vida y muerte del Chacho Peñaloza, le dediqué una milonga y aún formo parte de ese trabajo bárbaro de Vaccaro que es la Asociación Borgeseana. Me llama Solly y me invita a participar en un proyecto sobre Gardel con fragmentos de noticieros, canciones y películas del Zorzal, en el que estarían Borges con su Fundación mítica de Buenos Aires, Cadícamo y José Portogalo. Yo iba a participar escribiendo en verso sobre el encuentro entre Gardel y José Razzano. Pero antes de aceptar le digo a Solly: ‘Tengo dos datos sobre usted, que es un gran director y que no le paga a nadie; yo trabajé mucho ya y estoy quemado, así que quiero saber quién me va a pagar’. Entonces me manda a la oficina de un muchachito que quedaba en el Palacio Barolo, y él me pagó. Después del estreno me enteré de que no había cobrado nadie. Me agarra Solly y me dice: ‘Acá no cobró ni Borges, ni Cadícamo; le confieso una cosa, sólo les pagué a los que me apretaron’.”
¿Cómo surgió el disco sobre Chacho Peñaloza que hizo con Jorge Cafrune?
–El Chacho me interesaba porque era un caudillo bondadoso y nada prepotente, llegaba a una población y no avasallaba, iba a los hospitales a pedir limosna para sus soldados. Lo consideraban como un juez de paz, le pedían consejo y hasta los políticos lo aprovechaban. Cuando le propuse la idea, Cafrune aceptó enseguida porque se sentía muy identificado con el Chacho. Primero hice todas las letras, tratando de adaptarlas: por ejemplo, si se trataba de una cosa en Santiago del Estero, tenía que ser una chacarera; si era en Tucumán, una zamba. El director de la empresa era un inglés que no entendía nada del Chacho, pero dejaba hacer. Cuando lo terminamos me felicitó y me dijo que ése era el mejor momento de Cafrune como cantor. Se vendieron como 30 mil discos en pocos meses y él pensaba que iba a ser un disco de catálogo.
¿Cómo se llegó al tango con Mariano Mores?
–Me llama Ben Molar cuando estaba en Odol... para participar en lo que sería su disco 14 con el tango. Entre D’Arienzo y Marianito yo elegí a Marianito para que me hiciera la música. Nos reunimos con Mores y le digo: “Dos deditos, por favor, porque si yo le tengo que poner letra a tus arreglos ampulosos, no sé cómo voy a hacer”. Entonces decidimos hacer una cosa campera, tipo “Adiós, pampa mía” y ahí surgió “Oro y gris”, excelentemente interpretada por Nito Mores.
Usted también escribió con Sabato un libro sobre Eduardo Falú, ¿no?
–Falú me preguntó una vez si me animaba a escribir una biografía sobre él, que quería sacar una editorial española. Por supuesto acepté, pero no venían las pruebas de la editorial y me mandan el libro ya publicado que decía en la tapa Ernesto Sabato y León Benarós. Llamo a la editorial y protesto: “Señor, yo fui el único autor, ¿cómo puede ser?”. “No –me contestan–, lo que pasa es que se lo habíamos dado primero a Sabato y, como no lo pudo hacer, escribió un prólogo. En la próxima edición le vamos a poner que usted es el único autor.” No le digo envidioso, pero una vez me encontré con Falú en Sadaic y viene Sabato, nos mira y me dice: “¿Usted vive acá?”. Como si estuviera celoso de mi amistad con Falú.
Justamente acerca de Ernesto Sabato, León Benarós tiene una anécdota más que jugosa (aunque hay que decir que “anécdota con Sabato” es casi un clásico de la intelectualidad argentina): “Yo iba a hablar por teléfono a la calle Viamonte, casi San Martín, y los veo a Sabato y a Borges en la vereda (todavía eran amigos, porque después se distanciaron) y me piden que los acompañe. Sabato me pregunta si tengo un poema mío a mano y yo, que no suelo sacar a pasear mis poemas, justamente tenía en ese momento uno que se llama Muerte de Juan Lavalle, de 200 estrofas. Lo ve y dice: ‘Caramba, esto es muy conmovedor; porque esta gente se ha jugado la vida para evitar la profanación de un cadáver’. Le digo: ‘Efectivamente es así, si quiere saber más, en la Biblioteca Nacional hay mucho material sobre Lavalle’. Y Sabato tomaba nota de todo. Inmediatamente le dice a Borges que, justo que Bianco estaba de vacaciones, él podía publicar ese poema en Sur. Borges se pone el papel en el bolsillo y a los dos meses me llama Bianco: ‘Venga a corregir las pruebas de Muerte de Juan Lavalle’, que terminó ocupando en la revista Sur, número 149, catorce páginas a doble columna. A Sabato se le pegaron palabras de mi romance. Usted recordará que Sobre héroes y tumbas no tenía nada que ver, al principio, con Lavalle y después sí. Bueno, ese después sí, fue por mi poema. Fue el puntapié inicial, un disparador.

Estribillo

Mire, si me dejan, yo me las rebusco; es cuestión de ponerse, es cuestión de ponerse (risas).

Conclusión

Antes de irnos, León Benarós me cuenta que, en este momento, Horacio Salas está escribiendo un libro sobre él.
–Tengo bastante reconocimiento en distintos ámbitos culturales, sí, el premio a la trayectoria del Fondo Nacional de las Artes, personalidad emérita de la cultura argentina; pero la verdad es que no he movido nada por mi publicidad. Hay gente que quiere estar por todos lados y busca protagonismo. Yo no he buscado protagonismo, no me interesa y hasta me molesta.
Finalmente, se levanta de la mesa y le alcanzo el bastón. Entonces dice:
–No lo uso porque lo necesite sino para parecerme a Borges.

Es una cosa de locos

2008-07-26T01:37:00.000-07:00

No hay mal que por bien no venga

2008-07-17T23:15:00.000-07:00

Al menos, y por algún tiempo, no se van a escuchar las cacerolitas de Acoyte y Rivadavia

Der Kritiker

2008-07-04T11:53:00.000-07:00

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3094-2008-07-04.html

http://www.berlinerliteraturkritik.de/index.cfm?id=18673

http://www.berlinerliteraturkritik.de/index.cfm?id=18672

Mi paranoia en Lecturio

2008-06-12T18:59:00.000-07:00

Chimes of Freedom

2008-06-06T22:18:00.000-07:00

V de Versus

2008-06-01T01:12:00.000-07:00

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4643-2008-06-01.html

Don't think twice it´s all right

2008-05-24T15:30:00.000-07:00

The Road To Hell

2008-05-22T20:11:00.000-07:00

Easy come Easy Go

2008-05-18T15:44:00.000-07:00

Gallina Ahumada

2008-05-13T21:10:00.000-07:00

http://www.lanacion.com.ar/deportiva/nota.asp?nota_id=1012103

Tercer Festival Internacional de Poesía

2008-05-06T10:36:00.000-07:00

http://www.clarin.com/diario/2008/05/06/sociedad/s-03201.htm

2008-05-04T20:17:00.000-07:00

Hubo un tiempo en que los jóvenes querían ser adultos de una buena vez. Y para eso había que planear el futuro y romper el tabú del sexo. En su nueva novela, Ian McEwan viajó a los incipientes años ’60 para narrar la historia de una lejana e inolvidable noche de bodas.

Por Juan Pablo Bertazza

¿Cómo hace Ian McEwan? En un momento de la literatura marcado a fuego por una homogeneidad que tiene que ver con la búsqueda escéptica, con la experimentación resignada, el humor y el gesto, con algo que, en definitiva, no tiene que ver estrictamente con la literatura, él es uno de los pocos escritores cuyas líneas podrían reconocerse a millas de distancia, esparciendo siempre una estela clásica que nunca –y tan lejos está de eso– lo vuelve anticuado. Chesil Beach llega para susurrarnos al oído que McEwan es, además de un maestro de la forma –algo evidente para los lectores de Expiación, Sábado o los relatos de Primer amor, últimos ritos– también un experto en algo para nada menor: la elección de la materia prima que dará alimento a tramas y fábula.
Chesil Beach se acurruca entre las sábanas de la noche de bodas, en los primeros años de la década del sesenta, de Florence y Edward, una pareja reprimida y acomplejada por fantasmas familiares, ansiosa por alcanzar la adultez –así como ahora toda ansiedad radica en no abandonar la juventud– y sin palabras con las que poder hablar de sexo, en el sentido más abarcador que pueda darse a esa palabra. Suspendiendo prácticamente todo el relato en ese instante tan tenso como cúlmine, cada retraimiento toma forma de microscópicas descripciones –el espasmo muscular provocado por un pulgar rozando un pelo púbico extraviado–. Sin flashforwards, McEwan recrea los escenarios históricos y hasta musicales –los primeros, incipientes sixties que pronto iban a quedar demasiado identificados con los viejos tiempos, destruidos por lo que luego sería una irreversible y acelerada revolución cultural. Eran tiempos en que los pedidos de matrimonio escondían, en realidad, la autorización escrita a revolcarse en una cama. Y McEwan sitúa en esos años el “al fin solos” de dos personas que nada saben de intimidad: un licenciado en Historia obsesionado por ritos y personajes tapados de la Edad Media, y una violinista que sueña con tocar el quinteto de Mozart en el Wigmore Hall. Y vaya si no están solos. Tal vez sea esta la novela de McEwan en la que hay mayor protagonismo del paisaje, del entorno. No sólo el canto acumulado, la luna y la marea prenuncian los torpes intentos eróticos de los recién casados sino que también la playa en su conjunto y especialmente esa inescrutable línea del horizonte que hipnotiza a los visitantes del mar de cualquier época –estupendamente capturada en la cubierta del libro– sirve como motivo perfecto de aquellos momentos en que el futuro no se inmiscuye por ningún lado, y que un personaje de su novela Niños en el tiempo creía distintivo de la infancia (“Para los niños, la infancia es intemporal. Sólo experimentan el día de hoy y cuando dicen cuando sea grande hay siempre un punto de incredulidad; ¿cómo podrían ser algo diferente de lo que son?”) Se podría agregar, además, la astucia de McEwan para hablar del presente quedándose exclusivamente en el pasado, se podría decodificar una supuesta tesis intergeneracional –la playa de Chesil Beach reúne rocas de distintas eras geológicas– acerca de que aparentes libertades no son más que represiones y carencias afectivas mal curadas. Pero, al fin y al cabo, no importa tanto reconocer las trampas de McEwan como sí hablar del placer que generan. Aprovechándose de la conmoción generada por ese final/cesura en que Florence y Edward invaden nuestra sangre como virus indelebles, McEwan es capaz de agregar con descaro en una breve noticia final que “el hotel de Edward y Florence –casi a dos kilómetros al sur de Abbotsbury, Dorset, que ocupa una posición elevada en un campo, detrás del aparcamiento de la playa– no existe”.
Como si su rostro amable y sagaz nos hiciera perder de vista las herramientas secretas que lo vuelven –y esta novela es otra prueba irrefutable– un taxidermista encargado de embalsamar, con toda la frialdad y precisión del mundo, el mismísimo fuego. Sagrado.

A los abundantes Mr Jones de nuestra bendita Capital

2008-03-29T16:44:00.000-07:00

Al capitalista rural de Esteban Nicotra

Trabajaste el campo como un buey,
es cierto, y ahorraste como una hormiga
-como te enseñó el rabioso
hambre de tus abuelos inmigrantes-.
Pero no pensando en tu comunidad,
como aquellos pequeños animales,
sino para ti mismo
y tu familia.
Ahora, cuando te piden que compartas,
empacado como una mula,
cortás las rutas,
igual que esos desesperados
que mezquinamente tanto criticaste...
¿Cuándo llegarán, País,
Latinoamérica,
aquellos tiempos dorados
(que aquí nunca existieron)
“dichosa edad y siglos dichosos aquellos...
porque entonces los que en ella vivían ignoraban
estas dos palabras de tuyo y mío”,
como dice, aún hoy sabiamente,
ese Quijote subversivo?

El autógrafo personalizado del más grande

2007-12-27T17:00:00.000-08:00

Con sólo ingresar acá http://www.mantecamartinez.com/autografo.php

Mi querido amigo el Turro

2007-12-20T08:09:00.000-08:00

http://www.sueddeutsche.de/muenchen/bildstrecke/202/148846/p0/?img=4.0

El turro César -que con su partida a Munich nos dejó desahuciados a todos los que componemos sus huestes-, ya es noticia en los diarios de Alemania, aunque lo que no entendemos todavía, dado la complejidad del idioma, es en qué sección! Happy new year, I will miss u, Turro querido!!

10 años después...

2007-12-15T12:13:00.000-08:00

http://www.rollingstonela.com/notaMostrar_cs.asp?nota_id=971409

Lara

2007-11-26T19:14:00.000-08:00

De Nino a Don Guido, un grande

2007-11-26T17:30:00.001-08:00

Viejos tiempos en Boston

2007-11-20T11:28:00.000-08:00

Con mi amigo Mati

27 años de lo mejor

2007-08-02T17:03:00.001-07:00

Nuevo número de No-Retornable

2007-07-31T06:39:00.000-07:00

http://www.no-retornable.com.ar/

Bob Dylan - To Ramona -1965

2007-07-25T09:14:00.001-07:00

Everything passes, everything changes, just do what you think you should do

El deíctico Ahora

2007-07-24T22:23:00.000-07:00

Luego de la postergación, finalmente hoy comienza el Festival Ahora!

Lugar: Espacio Cultural Carlos Gardel
Dirección: Olleros 3640
Teléfono: 4552-4229
E-mail: ahora@buenosaires.gov.ar

Para más información: http://www.ahora.gov.ar/

Jime USA Quaker

2007-05-24T22:44:00.000-07:00

Argentina sigue exportando belleza: ahora Jimenita desayuna con Avena Quaker y los yanquis se van a hacer un festín con lo mejor de la alianza argentinoirlandesa.

Alice Cooper

2007-05-24T22:22:00.000-07:00

Me cago en Roger Waters, Aerosmith y demás. Después de ver a Dylan pensaba no ir más a recitales pero se hizo la luz y llegó el señor de los ojos más expresivos del rock. Vamos juntos, princesa roja.

How you gonna see me now?

Dear darlin' surprised to hear from me?

Bet you're sittin' drinkin' coffee,

yawnin' sleepily

Just to let you know

I'm gonna be home soon

I'm kinda awkward and afraid

Time has changed your point of view

How you gonna see me now

Please don't see me ugly babe

'Cause I know I let you down In oh so many ways

How you gonna see me now

Since we've been on our own

Are you gonna love the man

When the man gets home

Listen darlin' now I'm heading for the west

Straightened out my head

but my old heart is still a mess

Yes I'm worried honey

Guess that's natural though

It's like I'm waiting for a welcome sign

Like a hobo in the snow

How you gonna see me nowP

lease don't see me ugly babe

'Cause I know I let you down

In oh so many ways

How you gonna see me now

Since we've been on our own

Are you gonna love the man

When the man gets home

And just like the first time

We're just strangers again

I might have grown out of style

In the place I've been

And just like the first time

I'll be shakin' inside

When I walk in the door

There'll be no place to hide

How you gonna see me now

please dont see me ugly, babe

'cause i feel like i let you down

in oh so many ways

How you gonna see me now

Please don't see me ugly babe

'Cause I know I let you down

In oh so many ways

How you gonna see me now

Since we've been on our own

Are you gonna love the man

When the man gets home