Friday, July 04, 2008

Der Kritiker

Sunday, May 18, 2008

Easy come Easy Go

Thursday, July 20, 2006

Pour ne pas discriminer...

Par Juan Pablo Bertazza

Vian Vivant

L’échec des ventes qu’a souffert la publication de son Arrachecoeur (1953) a constituté un acte inédit de rencoeur vengeresse, comme il s’est vu peu de fois dans l’histoire de la littérature. Le motif de tant d’énervement fut la confession que Boris Vian s’est vu contraint à faire lorsqu’après avoir trompé durant plusieurs mois au Tout Paris, il dû reconnaître être l’auteur de J’irai chracher sur vos tombes; roman publié sous un faux nom d’auteur, celui d’un nord-américain noir, Vernon Sullivan ("Vernon" pour son ami dentiste, et "Sullivan" en hommage à un des meilleurs pianistes de jazz de Chicago), et qui raconte l’histoire d’un noir travesti en blanc qui venge son frère en assassinant à sang froid des femmes blanches une fois avoir exercé sur elles une pornographie sadique. Il est clair que lorsque tout le monde su que Gordon Sullivan était en réalité Boris Vian, on ne lui pardonna pas qu’il tourne en ridicule à la critique élitiste de l’époque (d’autant plus que celle-ci publia des entretiens au fantome Gordon Sullivan dans la presse nationale!), et l’écrivain multifacette a alors été poursuivi en justice pour "outrage à la morale et aux bons usages."
Boris Vian, né le 10 mars 1920 à Ville D’Avray, dans la banlieue parisienne, connaissait dès l’âge de 12 ans de sérieux problèmes de santé qui le suivraient toute sa vie: il souffra très jeune d’une attaque de rhumatisme cardiaque suivie de la fièvre tifoide. A 20 ans, il participait à un orchestre amateur de Jazz avec ses frères. Le diplôme d’ingénieur en poche en 1942 (carrière qui alimenterait sa créativité, comme les ponts insolites de Paris qui permettent aux voitures de se laisser aller depuis le point le plus haut du pont pour économiser l’essence). Un an plus tard il écrivait son premier roman: Vercoquin et le plancton, dans lequel il utilise comme matériel d’écriture les surprise-parties qu’il organisait où l’alcool et le sexe étaient au rendez-vous, le tout dans une atmosphère quelquefois absurde, ce que lui vaudrait plus tard un lieu privilégié dans la pataphysique. Ce qui est admirable en lui, c’est que l’amusement liés à toutes ses activités ne l’a pas empêché de fréquenter la crème intellectuelle de son époque: il publia des contes et des chroniques Les temps modernes, invité par son ami Jean Paul Sartre, qui terminerait compromis amoureusement avec Michelle Léglise, enchanteresse épouse de Boris.
Prolifique jusqu’à la moelle, entre 1946 y 1947 il publia le meilleur de son oeuvre: L’ecoume des jours, L’automme á Pekin et le premier des romans qu’il ferait sous le pseudonyme de Gordon Sullivan: J’irai chracher sur vos tombes. Vigoureuse et toujours jeune, la littérature de Boris Vian sert peut-être à combler ce hiatus que portent les français entre Prévert et le nouveau roman d’Alain Robbe-Grillet. Mais le plus important reste peut-être ce grand bol d’air que laissa cet artiste qui, protégé par ses nombreux pseudonymes, pouvait passer du cruel sadisme de ses thrillers à la plus haute expression de tendresse dans son chef-d'oeuvre L’ecoume des jours, dans laquelle il créa la fabuleuse invention qu’est la pianococtelera (qui prépare différents cocktails en fonction de la musique interprétée), et la mansion où habitent Colin et Chloé qui se rapetissit à une vitesse extraordinaire, ou encore le propre Colin qui vieillit littéralement de plusieurs années par minute en raison de la tuberculose de sa femme.
Alain, le frère de Boris Vian, l’appellait La hidra de Lerne parce que tout ce dont il s’occupait était interprété à merveille car avec passion. De ce fait, il joua dans de nombreux films (dont l’un d’eux décrocha la Palme d’Or de Cannes) et il enregistra aussi un disque sur lequel se trouvait l’archi célèbre chanson Le deserteur, qui dans un premier temps provoqua de nouveau le refus de la critique et du public puisqu’elle incitait à ne pas accomplir le service militaire à un moment de l’Histoire où la France occupait l’Algérie. Et si par la suite le mouvement pacifiste s’appropia de la chanson, Boris Vian avait toujours a porté de main un déguisement qui le rend aujourd’hui un auteur incroyable.
Boris Vian a vendu les droits de son roman J’irai chracher sur vos tombes pour une adaptation cinématographique, mais après plusieurs disputes avec la production et le directeur du film, il dû resté en marge du projet et assisté incógnito à son avant-première. A peine commencé la projection du film, que son coeur s’arrêta.
Alejandro Dionesalvi et Juan Pablo Bertazza organisent à l’Alliance Française de Buenos Aires le programme Boris Vian Revisité, une série de discussions sur Boris Vian et concerts, réunira des invités de prestige comme Walter Romero, Sergio Olguín et Claudio Zeiger, entre autres, et se déroulera le vendredi 18 août à 19 hs à l’AF de Flores (Granaderos 61), le jeudi 31 août à 19:30 hs à l’AF de Fortabat (Billinghurst 1926) et le jeudi 7 septembre à 19 hs à l’AF de Belgrano (11 de Septiembre 950).

Monday, July 17, 2006

Más de Vian, esta vez para la revista No-retornable


Boris Vian y la mentira en Escupiré sobre vuestra tumba.
"La mentira, es decir, el relato de las bellas cosas falsas, constituye el fin mismo del arte." Oscar Wilde
Por Juan Pablo Bertazza*
I) Primero hay que saber mentir...
Hay una famosa paradoja en la cual suelen escudarse los mentirosos. La primera versión que se conoce es de Epiménides, pero la frase tuvo varias actualizaciones que hicieron escala en Platón, El Quijote y, como no podía ser de otra forma, en Jorge Luis Borges. Lo que dijo Epiménides, cretense él, fue lo siguiente: « todos los cretenses son mentirosos ». Si decía la verdad, estaba mintiendo; si estaba mintiendo, decía la verdad. En fin, el problema queda planteado.
Por supuesto, lo que nunca hay que hacer con una paradoja es tratar de resolverla. Sin embargo, lo que sí resulta interesante es pensar un poco en lo que las paradojas no tuvieron en cuenta a la hora de ser formuladas. Así, por ejemplo, en la paradoja postulada por Zenón, según la cual Aquiles no puede alcanzar a la tortuga luego de darle una ventaja, ya que siempre tendrá que llegar a un punto del cual la tortuga ya se ha separado (aunque cada vez menos) siempre un trecho; lo que puede plantearse es que la paradoja no toma en cuenta aquellos juegos de feria en que uno tiene que tirarle a un patito para derribarlo. Efectivamente, el secreto estará en apuntar no al lugar donde se encuentra el patito, sino al sitio donde se supone va a encontrarse cuando lo alcance el disparo. Aquiles podría haber hecho lo mismo con la tortuga.
En el caso de la clásica paradoja del mentiroso, Epiménides -en su ley, debemos reconocer- prefirió “dejar de lado” lo que, algunos siglos después, diría el lingüista Austin, cuando postulaba aquello de que las palabras además de decir y describir, realizan acciones... Lo que la paradoja del mentiroso no quiere ver es la convivencia de diferentes niveles en la enunciación ni la existencia de la variante tiempo, que todo lo cura y lo alivia un poco... En otras palabras, si digo: « yo miento », esa declaración puede ser tomada, no ya como una descripción de mi (in)sinceridad, sino como una confesión de alguna mentira pasada o hasta como una predicción o forma de prevenirlo a alguien de mi conducta. Con lo cual, ya no tendría sentido asignarle a ese nivel de la enunciación un valor de verdad o falsedad. Teniendo en cuenta entonces que puede haber varios niveles en la enunciación y no un continuum en el cual no existiera el tiempo, el caso del aprendiz de adivino de Sumatra adquiere otro matiz: « En Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo examinador le pregunta si será reprobado o si pasará. El candidato responde que será reprobado ». Imaginemos, entonces, que el brujo le retruca a su pícaro alumno, con How to do thing with words bajo su brazo: « Lamento decirte que tu predicción es correcta: en este preciso instante te informo que no podés recibirte de adivino ».Trataremos de ver, a continuación, por qué a la clásica paradoja del mentiroso también se le escapa de los dedos la mentira de Boris Vian, especialmente la de Escupiré sobre vuestra tumba.
II) Verás que todo es mentira...
Hay un pasaje de Escupiré sobre vuestra tumba que recuerda mucho a la paradoja del mentiroso. Lou, una de las hermanas blancas a las cuales Lee Anderson, el negro con aspecto de blanco, seducirá para después engañarlas, violarlas y, finalmente, asesinar en venganza de la muerte de su hermano, le dice al protagonista: “No sé si me estás hablando en serio o no. Contigo nunca se sabe”; a lo que Anderson le contesta: “¡Pero si soy transparente como el cristal...!
Boris Vian dio luz a Escupiré sobre vuestra tumba en 1946 (año en que escribe su magnífica La espuma de los días). Pero además de la trama, según la cual Lee Anderson decidía vengar la muerte de su hermano negro con una eficaz combinación entre violencia física y sexual ejercida en los inmaculados cuerpos de dos jovencitas blancas, prejuiciosas y adineradas, Boris Vian inventó también un autor: el norteamericano negro Gordon Sullivan, escritor de novelas negras que decía frecuentemente, según Vian que “su preferencia por los negros le inspiraba una especie de desprecio por los ‘buenos negros’, por aquellos a los que los blancos, en las novelas, daban palmaditas cariñosas en la espalda”. En todo caso, Escupiré sobre vuestra tumba resultó un verdadero éxito de venta ya que venía a calmar la sed francesa por la literatura norteamericana, luego de que la ocupación en Francia prohibiera todo vínculo con los yanquis. Sin embargo, la inusual e inusitada violencia de la novela obligó a Boris Vian a confesarse autor del libro terrible luego de tener por un tiempo engañada a toda la ciudad de París. La confesión le significó perder bastante efectivo ya que su obra fue prohibida por “ultraje a la moral y las buenas costumbres”. Pero había más. Boris Vian se estaba burlando con su mentira de toda la crítica elitista francesa, a tal punto que algunos periódicos nacionales tuvieron que salir a explicar cómo habían logrado entrevistar al inexistente Gordon Sullivan. Y la venganza de los engañados se hizo sentir con el fracaso comercial de la última novela de Vian: El arrancacorazones.
Ahora bien, con el hecho de que Boris Vian negara la existencia de Gordon Sullivan, ¿desaparece la esencia y el valor de Escupiré sobre vuestra tumba? Evidentemente no. Incluso, el haber reconocido su mentira intensificó la función y veracidad de su novela. Ya no se trataba únicamente de poner en cuestión la discriminación racial que luego se acentuaría en Francia con la guerra de Algeria sino que también, y matando dos pájaros de un tiro, Boris Vian criticaba de paso a la hipocresía burguesa de su país. Y, por supuesto, la importancia de estas denuncias (si bien pueden ser dichas también, como sucede en el caso de Vian, de manera divertida) no pueden ser expresadas con la misma liviandad con que Epiménides expuso su paradoja del mentiroso. Dice Lee Anderson en el momento crucial de su confesión:
La chica no entendía nada de nada. Entonces se lo conté todo; quiero decir, toda la historia del chico y cómo se había enamorado de una niña, y cómo el padre y el hermano de la niña se habían ocupado de él en consecuencia; le expliqué lo que había querido hacer con Lou y con ella, hacer que pagaran dos por uno. Busqué en mi bolsillo y encontré el reloj de pulsera de Lou, se lo enseñé y le dije que lamentaba no haberle traído un ojo de su hermana, pero que estaban demasiado estropeados tras el pequeño tratamiento de mi invención que les acababa de aplicar. Me costó decir todo eso. Las palabras no acudían a mi boca. Jean estaba allí, tendida en el suelo, con los ojos cerrados y la falda levantada hasta el vientre.
Como puede verse, ni la confesión de Boris Vian reconociendo haber escrito la novela ni la confesión de Lee Anderson reconociendo ser el asesino de una de las hermanas modifican el valor de verdad o falsedad de las acciones respectivas (es decir, escritura y asesinatos), como sí sucede con las afirmaciones de la paradoja del mentiroso. En el caso del multifacético escritor francés, por el contrario, sus declaraciones afectan únicamente la modalidad del acontecimiento, aunque en otro nivel (ya no en cuanto a si ese acontecimiento sucedió o no). En otras palabras: el chiste de Boris Vian no habría tenido tanto sentido si con el tiempo nadie se hubiera enterado de que Gordon Sullivan no existía; ni la venganza de Lee Anderson habría resultado perfecta si no les contaba a sus víctimas toda la verdad antes de matarlas. Después de todo, el yo miento de Boris Vian no implica una paradoja obsesiva como en el caso del cretense, sino la puesta en abismo de una acción intencionada y deliberada que no hace sino acrecentar las consecuencias de ese acto.
Por otro lado, es conveniente no reducir la manipulación de la identidad que realiza Boris Vian a una denuncia contra el racismo. De hecho, ese es una de las temáticas fundamentales de su obra: en casi todas sus novelas los personajes se complementan, como si no estuvieran formando más que un solo personaje.
III) Mentiras piadosas
Decía Shakespeare: “Con el cebo de una mentira se pesca una carpa de verdad.” También Boris Vian supo desde muy joven que la mentira podía ser un eficaz medio de acceder a alguna verdad. Por eso mismo, la mentira recorre toda la obra del patafísico más allá de su fuerte presencia en Escupiré sobre vuestra tumba. Lo que resulta muy llamativo es que cuando Boris Vian ingresó como cronista a la prestigiosa y pedante Les tempes modernes, luego de que Raymond Queveau se lo presentara a Simone de Beauvoir, sus colaboraciones llevaron por título La crónica del mentiroso. Y en ese caso, la mentira consistía en plantear discusiones profundas a partir de anécdotas y reflexiones supuestamente estúpidas y anecdóticas, pero que eran a la vez eficaces en su capacidad de atracción. En el número 21 de Les tempes modernes, que salió en junio del 1947, escribe: “Quisiera llamarles su desinteresada atención sobre un problema capital: los cortes que sufren mis colaboraciones”. Así, con un aparente chistecito, Vian ponía en crisis algunas medidas del grupo comandado por Jean Paul Sartre.
Con lo cual, podríamos decir que en Boris Vian no hay una paradoja del mentiroso, sino en todo caso un dialéctica del mentiroso: verdad y mentira se alían de distinta manera en Boris Vian para acceder a algo más... No es que no se sepa si Boris Vian miente o dice la verdad: miente y dice la verdad al mismo tiempo, o incluso: dice la verdad mintiendo. No es que Boris Vian caiga en paradojas sin salidas ni en círculos viciosos: Boris Vian no es lineal y es contradictorio. Pero aún con todas sus contradicciones, no deja de ser coherente. Por eso resultan tan artificiosas y miopes las críticas que advierten una separación entre obras bien vianescas, cuyo paradigma es la ternura y la inventiva sin límites de La espuma de los días, y obras no tan vianescas, cuyo mejor ejemplo es, claro está, el sadismo inefable de Escupiré sobre vuestra tumba.
Boris Vian no es más que la síntesis de ambas partes, entre otras cosas...La mejor manera de mostrarlo es con la anécdota de su más famosa canción, “El desertor”, cuya adaptación en sus versos finales dice: "Si me manda perseguir / Prevenga a sus gendarmes / Que no llevaré armas / Que podrán disparar"; lo cual escondía una verdad que, ya lejos del pacifismo, no dejaba de estar en contra de la guerra imperialista contra Argelia: "Si me manda perseguir / Prevenga a sus gendarmes / Que yo también llevo armas / Y que también sé disparar".
*Juan Pablo Bertazza y Alejandro Dionesalvi organizan en la Alianza francesa de Buenos Aires el programa Boris Vian Revisitado, una serie de charlas/conciertos sobre Boris Vian que contará con invitados especiales como Walter Romero, Sergio Olguín y Claudio Zeiger, entre muchos otros, y tendrá lugar los siguientes días: viernes 18 de agosto a las 19 hs en Flores (Granaderos 61), jueves 31 de agosto a las 19:30 hs en Fortabat (Billinghurst 1926) y jueves 7 de septiembre a las 19 hs en Belgrano (11 de septiembre 950).

Sunday, October 30, 2005

EL LIBRO RECORD DE LOS WHISKIES




Dylan thomas
Los libros del gran bebedor

POR JUAN PABLO BERTAZZA



Luego de sus jornadas de trabajo en la redacción del diario local de Swansea (su ciudad natal), se encaminaba hacia la taberna con un Woodbine entre los dientes a escuchar historias contadas por marineros ingleses y prostitutas avejentadas. A cambio, aquel antiguo centro de reunión de estibadores comenzó a ganar fama literaria cuando el poeta galés se convirtió en habitué. Pero es la mítica taberna White Horse Tavern (“Taberna del caballo blanco”) en el Greenwich Village de Nueva York, la que ayuda un poco a entender la impresionante influencia de Dylan Thomas. Porque ahí, hablar de sus admiradores significa mencionar a Bob Dylan, Anaïs Nin, y escritores beatniks como Allen Ginsberg y Jack Kerouac (que, para esa época, escribía On the Road en una casa cercana). Todos ellos se foguearon en aquella taberna, en la que –aún hoy– los barmen les cuentan a sus clientes, una mezcla milagrosa de estudiantes, lugareños y turistas, anécdotas sobre sus parrandas regadas en alcohol. Y los retratos de Dylan Thomas que decoran las paredes de la White Horse Tavern van desde aquellos que lo muestran como un enfant terrible: bajo de estatura, con el pelo rojizo ondulado, enmarcado por una larga bufanda y una mezcla exquisita entre histrionismo y ensimismamiento; hasta la de ese hombre gordo y desaliñado a quien multitudes lo esperaban en colegios y universidades para escucharlo recitar sus poemas. Alguna vez Mondadori reunió en una colección sus trabajos en prosa. El primer libro, Hacia el comienzo, constituye una veintena de cuentos exquisitos que muestran que Dylan ignoraba las diferencias entre prosa y poesía, aunque la diáfana sensibilidad de sus narraciones (que tan bien se cuidan de cursilerías y otras yerbas lacrimógenas) siempre lo ponía a salvo del hermetismo. Así, lejos tanto del criticismo intelectual de T.S. Eliot como de la poesía social que en los años ‘30 timoneara Auden, su estilo comienza a gestarse en el período de entreguerras, echando mano a imágenes de rica tradición celta y temas bíblicos imbricados con una fuerte simbología sexual.
Retrato del artista cachorro, su libro más conocido en la Argentina, además de jugar con el título de Joyce, se ha convertido en un verdadero himno del corazón, aquello que –aun más que el talento– se tiene o no se tiene. Diez relatos de provincia, autobiográficos y totalmente mentirosos sobre su infancia y adolescencia en Gales, conforman esta obra mágica, donde hay genialidades como “¿Quién querrías que estuviera con nosotros?”, en la que el espíritu melancólico de un joven pintor renace en medio de la alegría provocada por una rateada del colegio. Por último, Con otra piel incluye una notable novela inacabada junto con otros cuentos inéditos de su más tierna edad.
Por algún misterioso giro del destino, los tres libros se están ofreciendo en algunas librerías de Corrientes a 18 pesos (6 cada uno), un número bastante significativo en su vida. Eighteen Poems se llamó su primer libro, y –precisamente– la última noche que pasó en la taberna, dijo sus palabras más famosas: “Bueno, llegué a la suma de dieciocho whiskies, creo que alcancé un record”. Esa misma noche, el 9 de noviembre de 1953, alcanzaba el record y moría en su habitación del hotel Chelsea.

Wednesday, July 20, 2005

A mi amigo, Oje


Dos libros festivos y un nuevo proyecto editorial al ruedo.
Muchacho beatnik


Manos arriba y Bellas Artes
Ojeda Ortiz de Chile
Malas Palabras buks
320 páginas cada uno


Por Juan Pablo Bertazza

Firma sus libros poniendo el apellido y lugar de origen: Ojeda Ortiz de Chile, porque no se siente para nada parte de la literatura argentina. A los 18 años, luego de una pelea con los padres, se fue de la casa, escribió su primera novela y empezó su carrera de artista pobre o mortal, como le gustaba llamarse con sus compañeros de ruta. A partir de –más o menos– el año 1999, y luego de haber hecho de todo menos vivir de la literatura (trabajó de corrector de pruebas de imprenta, hizo varias historietas para las revistas Humor y Fierro y hasta fue director creativo del Show de Videomatch empezando la década del 90), tuvo la idea de crear una editorial propia, la editorial Malas Palabras buks.
A pesar del mote de la editorial, en las dos primeras novelas publicadas por la serie Gane fortuna y fama con un lápiz casi no hay malas palabras. Y es que tal vez los veinte años de espera no fueron tan fútiles como proclama el tango, y esas malas palabras sólo sean la etiqueta que, desde un presente algo más serio, se les pone a recursos eficaces y caprichosos de Ojeda como el uso de chilenismos y argentinismos o la escritura de palabras extranjeras a lo bruto, según como suenan (como “silvuplé”, o la misma “buks”).
Son veinte años entre escritura y publicación que van a determinar también el desdoblamiento del narrador. Por un lado, está el narrador de las novelas y por el otro el narrador autor que va contando cómo, cuándo y por qué las escribió, el tiempo perdido sin editar y todos los vericuetos de la tardía pero segura publicación. Este narrador autor va a utilizar una letra diminuta, como relleno para tapar los baches de la escritura de la juventud y alcanzar la obsesiva cantidad estándar de 320 páginas, repetida en los otros cuatro libros que van a completar esta serie: Danza clásica, Buenos Aires, La sucia calle y Yo invento muy poco; y además se caracteriza por el uso de una risa (jajajaja) molesta, pertinente y terriblemente ambigua con la que la madurez (el señor Ojeda) parece burlarse del romanticismo maldito del joven escritor pobre.
En Bellas Artes, segundo libro de la serie, es donde más aparece la atmósfera festiva y dionisíaca a partir de una generación de estudiantes de la Escuela de Bellas Artes en Santiago de Chile, que, liderada por el Chino Ponce (una especie de traducción al castellano del Dean Moriarty de On the Road) no hace sino volver realidad el viejo sueño de la vanguardia: borrar todas las diferencias entre el arte y la vida.
En Manos arriba no se hace asco a ningún medio (hay correspondencias, confesiones existenciales, testimonios personales, historias de bisabuelos, padres y primos) para localizar y contar la vida del chico Nicolás, un artista maldito que vagabundea por Buenos Aires y luego por Europa en busca de mujeres y de trabajo para llegar a poder vivir sin trabajar. El chico Nicolás se carteará con Oje, el narrador que hace las veces de autor. Y a través de esta especie de poliladron literario entre autor y personaje lo que se vislumbra es que ese chileno de 58 años que se llama Eduardo Ojeda Ortiz es la resta equivocada, imperfecta pero inquietante y colmada de valor artístico entre un señor bastante acomodado, que ya no escribe, disfruta de su familia y publica novelas y aquel enfant terrible e inconformista deslumbrado con Buenos Aires, la New York latinoamericana donde había por doquier mujeres, librerías y clubes deportivos. O tal vez Ojeda Ortiz de Chile sea menos que la suma de sus partes. Tal como lo marca la caricatura que hace las veces de tapa de Manos arriba: ese hombre que luego de querer seguir una dirección por la que vuelven camiones blindados, tanques de guerra y hasta misiles primermundistas, logra nadar contracorriente y –finalmente– llega. Con muchas reglas encima, tal vez con menos libertad, con más panza y menos pelo. Pero llega.

Thursday, July 14, 2005

LA VELOCIDAD DE LA LUZ



Javier Cercas
De prisa, de prisa

Después del rotundo éxito de Soldados de Salamina, el español Javier Cercas está de regreso con una novela tan pesimista como vital acerca de la amistad entre un escritor y un ex combatiente de Vietnam.

Por Juan Pablo Bertazza

La velocidad de la luz
Javier Cercas
Tusquets andanzas
305 págs.

En su hermoso relato “Un lugar limpio y bien ventilado”, Hemingway no duda en revelar cierto descreimiento religioso: “Nada nuestra que estás en la nada, nada sea tu nombre, venga a nosotros tu reino de la nada, hágase tu nada, así en la nada como en la nada”. Bob Dylan aullaba en It’s allright, Ma (I’m only bleeding) un escepticismo de similar vitalidad: “Te das cuenta demasiado pronto de que no tiene sentido entender nada”. Un cuento leído y citado incesantemente por los personajes de la novela y una canción que le sirve de acorde a cada uno de sus dramáticos movimientos; en definitiva, ese escepticismo que tan bien saben expresar los norteamericanos que no cuajan del todo en el mundo impregna el espíritu de La velocidad de la luz, quinta novela de Javier Cercas, el joven escritor español que recibiera unánimes elogios de personalidades tan disímiles, pero todas destacadas como Roberto Bolaño y Mario Vargas Llosa. Y que ha demostrado una inusual valentía en los cruces que propone entre literatura y biografía, poniendo en escena el propio proceso de escritura y ridiculizando –o tal vez homenajeando sutilmente– a los postulados estructuralistas que se desvivieron por separar obstinadamente los tantos entre autor y narrador.
Y fue con Soldados de Salamina que conquistó obedientemente todos los clichés del éxito (más de un millón de ejemplares vendidos, traducciones a idiomas que se ignora dónde son hablados y versión cinematográfica a cargo de David Trueba); una novela en la que había trabajando el apasionante tópico de los twists of fate, a partir de las vueltas del destino de Rafael Sánchez-Mazas, un hombre que salva milagrosamente su vida en el cruento contexto de la Guerra Civil Española.
A cuatro años de semejante revelación, llega La velocidad de la luz. Un escritor español mediocre que “aspiraba a fracasar pero no a fracasar sin más ni más y de cualquier manera: que aspiraba a fracasar de una forma total, radical y absoluta”, recibe una oferta que le cambiará la vida: un inesperado puesto de profesor de español en una universidad de un pueblo perdido del Medio Oeste estadounidense. En Urbana, un suburbio de Chicago, conocerá a Rodney Falk, hombre aparentemente vulgar y marginado, además de ex combatiente en Vietnam, con el que irá entablando una relación fundida a fuego por el amor al arte en general y a la literatura en particular. Falk generará una fascinación extrema en el protagonista con su inesperada agudeza irónica, propia del Lord Henry de El retrato de Dorian Gray, y sus potentes citas, como aquella perla (justamente) de Oscar Wilde: “Hay dos tragedias en la vida. Una es no conseguir lo que se desea. La otra es conseguirlo”. Con este intrigante personaje el protagonista se irá fundiendo hasta rozar la simbiosis, volviendo más complejo aun el ya tortuoso juego que propone el libro al trazar continuos paralelismos entre mundo ficticio y mundo real.
Siempre insinuada de manera teórica pero nunca tenida suficientemente en cuenta, la accidental circunstancia que marca las fronteras de lo que es el éxito y lo que es el fracaso aparece también grabada en la velocidad de la luz, que es la sensación de vértigo y fulguración experimentada cuando se vive tan de prisa que se cree estar viendo el futuro. Como una insignia de nuestra era posmoderna, a la deriva entre la nostalgia por el pasado inmediato y las confusas sensaciones de déjà vu, La velocidad de la luz es el arma de alienación con que las guerras transforman a los soldados en auténticas máquinas de matar, al mismo tiempo que no los salvan de su lugar de víctimas. La novela le pasa el trapo a un período que va desde Vietnam hasta Irak, y, en todo caso, no ahorra ninguna precisión expresiva para demostrar que lo peor de la guerra no es su terrible sinsentido sino el poder de convicción que adquiere su patético absurdo en el alma de los hombres.
La velocidad de la luz puede ser tildada de novela oscura o pesimista. Sin embargo, como en el caso de Dylan o Hemingway, nos recuerda una hermosa esperanza. A diferencia del absurdo de los ‘50, cuyos embajadores (Camus, Ionesco o Beckett) no confiaban demasiado en una salida posible a partir de las obras de arte, lo que propone Javier Cercas es que la única herramienta para dotar a la realidad de un sentido o, al menos, de una ilusión de sentido parece ser la literatura. El nunca bien ponderado poder creativo de las palabras, de principio a fin, define y estructura esta novela que, a manera de cajitas chinas, es la historia de su propia escritura y, a su vez, la de todo aquel que se propone vérselas con la literatura. Y es que su sólida masa escrituraria, con capacidad suficiente como para volver reversible –incluso– al pasado, hace trizas la creencia conservadora en lo constante, incrementándose indefinidamente a medida que se va aproximando a los 300.000 kilómetros por segundo.

Cuento inédito!!



JUAN PABLO BERTAZZA
En la pista
No había nadie cuando llegué a tu casa. Estabas vos, recién bañada, con una remera que ya te habías puesto otra vez. Pero siempre tengo esa sensación con tus remeras. La sensación de que cada día que las usás te quedan diferente. También tenías una pollera negra y medias. Y me acordé de haberte preguntado, alguna vez, por qué no usabas más seguido polleras. Yo me sentía cómodo, y estaba elegante. Perfectamente prolijo para la ocasión. Para conocer a tus vecinos que estaban por llegar en pocos minutos, y cuya inminente aparición era el único motivo por el que no estábamos entonces en tu cama, tratando de no desarmarla pero dejando que se saliera un poco la colcha, como nos gustaba, y los dos a punto de perder la compostura, vos el maquillaje corrido, yo, en pocos minutos, dándome cuenta con sorpresa de estar despeinado mirándome en el espejo de tu habitación. Pero tus vecinos estaban por llegar, y no teníamos tiempo.
-¿No sería mejor que me presentaras antes a tu familia? te pregunté la madrugada que planeamos hacer el encuentro. No, mis vecinos son mucho más importantes para mí, y es necesario que los conozcas. Traté de que el encantamiento que sentía por vos asfixiara el grado de extrañeza que me provocaba esa idea. Supongo que se trata de gente que conocés hace mucho, te habrán visto nacer, quizás alguno hasta sea tu padrino. Gritaste risas, y me miraste entre ingenua y divertida. No, hace poco más de dos meses que los conozco, dijiste. Sonreí y me quedé mirándote el pelo con esas actitudes que consisten en clavar los ojos en algún detalle físico con el objetivo de entender mejor la conducta de alguien, y que quizás sea un resabio de la frenología, como los pronombres lo son de las declinaciones del griego y el latín. Poco más de dos meses, dije, repitiendo tus palabras. Y nosotros hoy cumplimos cinco meses, seguí. Quiero decir, dije, ¿no es al revés? ¿No es que vos me tenés que presentar a ellos? Nos pusimos a hablar de las ambigüedades que genera la forma "presentar a" y las relaciones dialécticas entre presentadores y presentados. Me di cuenta de que nunca había pensado en todo eso, y –a su vez- de que había muchas cosas en las cuales nunca había pensado todavía. Todo eso siempre me hace feliz, como si me diera miedo una escasez de cosas a pensar. Entonces, llegaron los vecinos.
Enseguida soltaste mi mano, y fuiste hacia la puerta. Le pusiste un beso al pómulo derecho de un hombre calvo, buen mozo, de ojos celestes. Después apareció una mujer alta, de buenas formas, sonriente y mal vestida, de la mano de un chico de unos diez años muy parecido al hombre calvo. Última, entró una nena rubia, de ojos enormes y oscuros, con una mirada inquieta y amenazante. Fueron los cuatro hacia la cocina, como si supieran de memoria dónde estaba y plenamente concientes de que era la cocina el lugar por excelencia para ese tipo de evento. Se sentaron. Sentí el peso de la mirada de la nena, o no pude dejar de mirarla. Traían bolsas con comida. No sabés cómo cocinan los vecinos, me dijiste y yo sonrei y los miré. Empezaron a comer; el hombre y la mujer se sentaron en cada uno de los extremos de la mesa, la nena en brazos de su madre, el nene junto a su padre, y nosotros dos enfrentados. Hacía frío, y yo me quedé mirando la cocina de tu casa: la ventana por donde se recortaba la casa de los vecinos; en forma penpendicular, la heladera, la mesa de madera con los banquitos. Todo arrinconado por el nacimiento de las escaleras que llevaban a la terraza.
Mientras, con tus vecinos hablaban de otros vecinos, de construcciones, robos en la cuadra y largas historias familiares. Tuve la absurda idea de que la heladera era más poderosa que el horno, y que por eso era que hacía frío. La nena pidió ir al baño. Nos volvimos a mirar. La madre la bajó de su falda, y le tomó la mano para llevarla. Ella la miró, seria. Sola, dijo. Los padres se rieron, vos me miraste y me hiciste un gesto que no entendí. Entonces me di cuenta de que era imposible la comunicación, y de que nadie escuchaba a nadie. El hombre con el cigarrillo constantemente en la boca, ella comiendo, el nene con la mirada fuera de la mesa. Vos, sin preocuparte para nada de los problemas de la comunicación. Yo, con ganas de preguntarte por qué habías dejado la danza.
Tu vecino de ojos claros, tomó la palabra. No sé muy bien a raíz de qué, pero contó la historia de unos amigos que se fueron un fin de semana al campo. Era una de esas grandes casas, en las que resulta imprescindible prender las estufas en invierno. El fin de semana que contaba tu vecino correspondía al mes de noviembre; y además, estaban inaugurando la pileta. Una piscina de unos 5 metros en su parte honda, con una orilla y una escalera. Era un matrimonio joven, de unos cuarenta años, con cuatro hijos. El menor de ellos era un nenito terriblemente flaco que no paraba de hablar. En un primer momento, la familia estaba rodeando la pileta, algunos acostados tomando sol, otros hablando y el nenito más chico mirando hipnotizado el filtro del agua. Primero se tiró el padre de cabeza, enseguida fue la madre, que entró por la orilla. Después su hermano más grande con una de las hermanas del medio. Quedaban fuera de la pileta el menor y una de las hermanas mayores. Ella le dijo: ¿vamos a la pile? Él la miró serio, no dijo nada, pero negó con un convencido gesto de su cabeza. Después de un momento, todos estaban en el agua menos él. Me impresionó el final de lo que contaba tu vecino. Me impresionó por muchos motivos. Principalmente, porque nadie lo escuchaba, y aun más, porque ni siquiera él parecía escucharse a sí mismo cuando contaba lo que pasó con el nenito. La cuestión es que al día siguiente nadie le podía sacar una palabra, tenía los ojos extraviados y el cuerpecito duro. Primero se volvió autista, luego quedó hemipléjico. Tu vecino contó que su hermana se había arrepentido toda la vida por no llevarlo a la fuerza a la pileta.
La nena volvió caminando despacio. La miré con mayor atención. Era linda, pero tenía una gravedad que me hacía recordar la actitud de los enanos. Subió de nuevo en brazos de su madre. Traía algo en la mano izquierda. Un espejo portátil, de mango dorado que estaba en tu baño. Se miraba y parecía cada vez más seria.
El día que conociste mi casa hablamos de la danza. Yo estaba absolutamente intrigado por tu aire, propio de los talentosos que no se esfuerzan demasiado y no buscan tanto el éxito. Me dijiste que entraste a los 11 años al Colón, en una segunda prueba. En la primera te habían eliminado, según me dijiste, porque no te sentías cómoda con tus zapatos nuevos. Entonces te preparaste muy bien durante un año. Ibas a un estudio exigente y no te dedicaste más que a bailar. La verdad es que no podía iamginarte así. Finalmente, entraste en la segunda prueba, tu mamá te había acompañado. Tu vida cambió totalmente. Pasaste de ser una nena sonriente a una bailarina de once años. A los dieciseís abandonaste el Colón, porque no podías soportar el ritmo de vida. Ahí fue que te pregunté por qué dejaste la danza; y vos me contestaste que no habías dejado la danza, sólo a la institución. Esa respuesta no me convencía. Y no te crei.
Cuando quise volver a pensar en tus vecinos, el centro de atención se había trasladado rotundamente al espejo. Sí, primero era sólo la nena la que se miraba ahí hasta perderse indefinidamente. Después, la mamá se empezó a interesar también. Pero no era el tipo de atención que presta una madre responsable que busca proteger a sus hijos, era una atención que iba a la par de la de su hija. Entonces la madre empezó a verse en el espejo. Madre e hija concentradas en algún punto virtual.
La mujer, la madre, sin dejar de mirar el espejo, agregó algo sobre la importancia de actuar en el momento indicado; y contó rápidamente la experiencia que tuvo cuando le dio su primer beso a un chico. Fue en un baile que había hecho una amiguita, una tarde lluviosa. Ella recordaba estar bailando, y que alguien la miraba fijo.
-Era papá, mamá?
-No, mi amor.
Lo noté algo incómodo al hombre calvo, que aplastaba con excesiva fuerza la colilla del cigarrillo contra el cenicero. El chico se le acercó y ella se quedó fascinada con el brillo de su mirada. Sabía que no lo volvería a ver, que había llegado de casualidad a la fiesta. Puso la palma de la mano en su cara, y se le adhirió a los labios como había hecho tantas veces de chiquita, con su propio reflejo, frente a un espejo portátil que escondía en su habitación. Nunca más lo había vuelto a ver, pero tampoco volvió a sentir jamás la misma sensación ni nada parecido.
El volumen de la conversación se iba debilitando, y yo corrí una botella de vino casi vacía, y el repulgue que sobraba de una empanada para agarrarte la mano. Y pensé que te amaba. Como nunca había amado antes; y que uno se da cuenta de eso a partir de un signo banal: sentía que te amaba porque no quería estar con nadie más que con vos; me molestaba toda presencia, especialmente la de tus vecinos, que francamente me estaban empezando a desagradar. Estar con vos siempre, en todo momento, tener la seguridad de no separarnos nunca; vivir en la cama, entre la furia del sexo y la serenidad de dormir abrazados. Y reirnos de los que no creen en el amor, sentir –de verdad- la plenitud de estar juntos, escépticos de los descreídos, irónicos con respecto a los sarcásticos.
Ahora en la mesa no quedaba comida, sólo algunas botellas casi vacías. La nena, la madre y el hombre calvo se miraban los tres en el espejo y, de vez en cuando, señalaban algo. Vos te acercaste y me dijiste en voz baja que yo les había caido muy bien a tus vecinos. Traté de pensar en qué momento te lo pudieron haber dicho, o si lo habías intuido por alguna razón. El nenito se me acercó. Tendría unos 8 años, y la mirada azul entre tímida y preocupada. Me tendió sus manos y otra vez no pude entender qué quería que hiciera. La madre lo vio y lo llamó. Ahora estaban los cuatro, todos tus vecinos, a los que era necesario que yo conociera, mirando el espejo de mango dorado que estaba en tu baño. Hacían caras, se reían, lloraban y gritaban sin dejar de prestar atención a su reflejo.
Miré la hora, era tarde, empezaba a bostezar. Quería fervientemente que tus vecinos desaparecieran, que quedaran atrapados para siempre del otro lado del espejo; porque la cama nos esperaba, y ya estaba sintiendo esa sensación única de la previa; cuando ya no quedan más personas por despedir, platos por levantar ni luces que apagar, y nos miramos, empezamos a abrazarnos y –entonces- la ropa se nos cae como si fuera piel muerta, que ya no sirve más. Pero tus vecinos no se iban, estaban más concentrados que nunca con el espejo, los cuatro, el hombre, la madre, la nenita y el nenito. Vos los mirabas y después me sonreias a mí. Finalmente, te levantaste y fuiste a poner música, la radio. Era una canción de los ‘80, Moonlight shadow. Miré cómo empezabas a moverte, con naturalidad, sin apuro. Primero un gesto de la cabeza, después un quiebre de los hombros, algún que otro giro, la cadera y las piernas. Y te imaginé como la bailarina de once años, traté de adivinar qué pensarías entonces, qué colores serían tus favoritos durante esa época, qué cosas te darían miedo. Después dijiste algo que no alcancé a percibir y te reiste. Y pensé que eras hoy una continuación inesperada de lo que empezó siendo tu vida, como una segunda parte que narra acontecimientos que no están en los planes de nadie que haya visto la primer película. Te imaginé, después, a los diecisiete años, después de abandonar el Colón, en los escenarios de Corrientes: los nervios previos a las funciones, el roce con el ambiente artístico, los contactos, el olor a humo sin fuego de los teatros. Y quise preguntarte de nuevo, mientras me daba cuenta de que ninguno de los que estábamos con vos te seguíamos, siempre tan concentrados en palabras o ideas que se resisten a mojarse en el agua de nuestro cerebro, buscando quizás mayor expresión, queriendo sentir que la comunciación es posible, por qué fue que dejaste la danza. Pero no me respondiste. Hiciste un gesto con los labios, y seguiste bailando con otra canción.
Los vecinos todavían estaban ahí. Abrieron un champagne, y tomaban la gran decisión de tu futuro.